欧阳祥山便这样来到了人间。孕育他的是无边的苦水和父母挥不尽的泪水……父亲告诉过儿子,说他眼看儿子要出生时的前一天就想弄点粮食犒劳犒劳妻子,但当时农村全都吃人民公社的大食堂了,家里找不到一粒粮食。急坏了的欧阳父亲只好去求食堂师傅。烧饭的郑师傅好心调了碗麦粉子南瓜羹给了欧阳父亲。欧阳万林欣喜万分,端着羹碗就往家跑,因为着急,因为欣喜,结果半路一个趔趄,“扑通”一声连人带碗掉进了路沟里……几十年后,父亲仍念念不忘那碗麦粉南瓜羹,感叹道:“祥山儿小时候瘦小得很,就因为他妈连碗南瓜羹都没有吃上……”
上世纪的五六十年代,中国农村许多地方饿死人并不足为奇。一半以上的中国人吃不饱饭是那个时期的中国人的基本生存状态。这在今天的年轻人看来,是无法想象的。
第五章 辉煌背后的“原罪”(5)
欧阳出生之后,他的母亲还生了四个女儿,可只有一个叫欧阳运兰的妹妹活了下来,其余的不是被病魔就是被饥饿夺走了生命,而病魔和饥饿皆根源于贫穷。母亲在结婚的十余年间,不停地生育过七八个孩子,每一次怀孕分娩到哺乳,都是一年半载。这期间,在生产队永远只能拿“半劳力”工分的父亲,以其羸弱却倔强的身躯支撑着整个家,欧阳幼年时家庭的清苦不言而喻。“整天哭,瘦得皮包骨”,母亲回忆起童年时的儿子时,嘴里永远是这八个字。