阮嗣宗，哭途穷。
刘伶欲醉酒，挥袖两清风。
嵇康对日抚鸣琴，
腹中饥火正熊熊。
一东，二冬，人贱不如铜。
阮嗣宗，刘伶，自然是夫子自道。对日抚琴的嵇康是在二楼的一室里弹着钢琴的陶晶孙。晶孙本来要迟我一年，但因为我回上海去停了半年学，我们便同在一班了。他花了六百块钱买了一架钢琴，一有空闲便在一东二冬地弹奏。我们迁进抱洋阁之后，他也一同搬了来，寄居在二楼的临海的一室里。他那一东二冬的琴声正在伴奏着我的饥肠的跳舞。
一碗饭，五羊皮，
养活淮阴侯，买死百里奚。
伯夷、叔齐首阳山，
不合时宜该饿死。
四支，五微，秋高马正肥。
这是那晚和达夫醉酒时的情绪。泰东老板对于我们采取的便是“一碗饭，五羊皮”的主义。他知道我们都穷，自然有一碗饭给我们吃，时而也把些零用钱给我们用。但这些饭和这些钱是主人的恩惠，我们受着他的买活便不能不尽我们的奴隶的劳力。我们不曾受过他的聘，也不曾正式地受过他的月薪。我们出的书不曾受过稿费，也不曾算过版税。他以类似友情的主奴关系来羁縻着我们。我们所受的恩惠虽是有限，而所尽的义务却没有可言满足的一天。因为这儿的尺度是精神上的尺度。我们的自由无形中是受着束缚的，譬如商务印书馆要聘请我们，我们便不好向高处飞。受着这样的束缚，善于自行解嘲的人，自然可以美其名曰“高洁”，曰“不合时宜”，自然也就可以自比为伯夷、叔齐了。这些正是我们那时候还受着封建思想束缚的铁证，并不是泰东能够束缚我们，是我们被旧社会陶铸成了十足的奴性。我们出马的时候假使是亚东，是群益，它们都一样地可以做我们的主子的！