想起任老师，我常想起白沫江。我也常想起最后那天的雨，我相信那就是作为白沫江水、作为洪水、作为水本身的任洪渊，洒落大地，又飞升天宇。
里所，诗人、编辑，北京师范大学文学院2009级硕士研究生。
最高贵的心灵
——怀念任洪渊先生
王少勇
一
就在我刚刚离开北京，返乡筹办母亲三周年祭时，收到恩师任洪渊先生逝世的消息。我的第一反应是跪下，向着北方磕了三个头。
母亲的胃癌查出时已是晚期，先生也是。
5月27日，2020珠峰高程测量登山队登顶，我作为报社前方记者队队长，在珠峰大本营紧张地直播。先生打来了电话，连续三次，我都没办法接。直播结束后，我给先生回电话，他说：“晚上7点来钟我再给你打电话吧，我有件很重要的事情要告诉你。”随后他又强调了一遍，“很重要的事情。”
7点来钟，珠峰脚下黄昏刚至，峰顶被云层遮住。我站在乱石遍布的旷野中接先生的电话。他声音很平静，格外温和，语速也比平时慢。他说：“少勇，我的好朋友，我最亲密的朋友，有件事情要告诉你。我最近一个多月身体状况不太好，去医院检查，发现已经是胃癌晚期。你不要忧伤，人生就是这样，我心情非常平静。”先生一直慢慢地说着，或许听到了我的抽泣，他又安慰说，“你不要忧伤，今生能遇到你这样的朋友，我很知足。”我除了继续哭泣，不知该说什么。先生接着说，“我计划出版三卷本的《任洪渊全集》，委托给你和任汀。”随后他开始说关于这三卷全集的设想，包括每一卷的内容和编排顺序。我赶紧返回帐篷，一边在本子上记，一边哭。