十年是什么概念?一本书的定价翻了几番,有人出生了,有人老去了,地球的平均气温上升,亚马逊丛林的动植物日益减少,濒临灭绝的物种再也见不到……而南方旅店》的纸张发黄,是那种透光非常严重的普通印刷用纸。如果放在当年,这样一本小说可以满足很多文艺青年的猎奇心理,而现在,小说的外表残旧,散发着一股被时光浸润和灰尘覆盖之后的味道。封面的塑胶薄膜起了泡,就像一个脸上长痘痘的人,美感减损几分,有碍观瞻;内页纸张有霉点,大概是翻阅者喝茶不小心滴下的污迹。就是这样一本书,不知被多少人翻阅和流传,它变成了一只海上漂流瓶,随着潮涨潮落漫无目的地迁徙,最终漂到了赵淇手上。
赵淇对它爱不释手,我想起在酒店里,她低着头翻看《南方旅店》的样子,竟然恍惚觉得,她还活着,她的目光清澈而忧伤,她的鼻息还温热着。
我想起那时她说的,关于《南方旅店》的话。
——“因为,它有一股死亡的味道!”
在漫长的时光河流里,在赵淇说过那么多话当中,为什么这句话会单独跳出来?就像舞台中间,被探照灯圈中的那个演员,因为灯光太耀目,她的神情举止与黑暗背景形成强烈对比,她的目光穿透舞台和观众席之间那层透明的空气,朝着坐在观众席上的我直直地投下来。