十年是什么概念？一本书的定价翻了几番，有人出生了，有人老去了，地球的平均气温上升，亚马逊丛林的动植物日益减少，濒临灭绝的物种再也见不到……而南方旅店》的纸张发黄，是那种透光非常严重的普通印刷用纸。如果放在当年，这样一本小说可以满足很多文艺青年的猎奇心理，而现在，小说的外表残旧，散发着一股被时光浸润和灰尘覆盖之后的味道。封面的塑胶薄膜起了泡，就像一个脸上长痘痘的人，美感减损几分，有碍观瞻；内页纸张有霉点，大概是翻阅者喝茶不小心滴下的污迹。就是这样一本书，不知被多少人翻阅和流传，它变成了一只海上漂流瓶，随着潮涨潮落漫无目的地迁徙，最终漂到了赵淇手上。
赵淇对它爱不释手，我想起在酒店里，她低着头翻看《南方旅店》的样子，竟然恍惚觉得，她还活着，她的目光清澈而忧伤，她的鼻息还温热着。
我想起那时她说的，关于《南方旅店》的话。
——“因为，它有一股死亡的味道！”
在漫长的时光河流里，在赵淇说过那么多话当中，为什么这句话会单独跳出来？就像舞台中间，被探照灯圈中的那个演员，因为灯光太耀目，她的神情举止与黑暗背景形成强烈对比，她的目光穿透舞台和观众席之间那层透明的空气，朝着坐在观众席上的我直直地投下来。