先生一直在和老子、庄子、李白、杜甫等先辈神交，并用自己独特的感悟和言说方式，让中国传统文化的精华活在了当下。这正是中华民族精神重建所需要的宝贵财富。
先生在最后的几年里，一直在寻求被理解的可能性。他曾让我把他的近作发给一些朋友。每次让我代发邮件或短信，先生都会字斟句酌。哪怕几十个字的短信也精练文雅，有礼有节。我想，先生收到的真诚回馈，应该低于他的预期，因为大家都太忙了。
先生说，他侧身走过一代人身旁。我想说的是，他不只侧身走过朦胧诗人身旁，也侧身走过随后一个个诗歌浪潮的身旁。他从不主张或争抢什么，却一直是无法被忽视的存在。正如先生所说：无影的雪照，不遮蔽，也不被遮蔽。
先生并非完全孤独。他常提起夫人，有时一脸骄傲的表情。师母是位真正的大美人，先生的书柜里摆着她年轻时的照片，明星一般。师母曾让先生拥有了第二个二十岁，让他感到自己是一个太阳，要把其他的太阳撞沉。先生常提起他的女儿任汀，哈佛毕业的女儿也是他的骄傲。先生在女儿的教育上倾注了大量精力。比如他曾自创一套数学题，帮助女儿理解数学的原理，而不是死记公式。对此，他颇为得意。
先生常提起他的弟子：伊沙、侯马、沈浩波、李静、徐江、朵渔……教育出众多优秀的弟子，令他感到欣慰。