到前线采访,我想北川是必须去的地方。我想亲眼见证一下这个已经死亡了的城市的昨天、今天与未来。
许多过去到过北川的人告诉我,这个小山城曾经很美丽、很漂亮,山清水秀,非常适合夏季旅游和度假。尤其是空气特别清新,这是毫无疑问的,因为这里是少数民族地区,工业比较落后,基本上仍处在农耕社会。县城虽然这些年也盖了不少新房子,大部分也还是属于穷困山区对口支援的项目。在工业文明社会里的都市人喜欢到这一类比较落后的但却风景秀丽的地方旅游度假。
然而北川县城因为大地震而不再可能在短期内恢复往日的山清水秀了。我进北川的地界是在灾后的十多天的一个日子里。这里的空气已经重度污染,必须戴上口罩,而且最好戴双层口罩。
从安县的安昌镇一路往里走,便是北川县。大震后的北川县政府办公地址就设在安县,很像“临时政府”的味道。安昌离北川还有几十公里,属于安县原来的老县城。这是个比较繁荣的山区小镇,我们在街中心的一个地方看到了北川的“临时政府”办公地——其实只是一个非常小的镇级宾馆,所有北川震后的主要政府管理部门都挤在一楼的一间十几平方米的房子里,“安监局、检察院、公安局、国土局……”一块块小牌子后面只坐着一至两个工作人员。北川在地震中死亡的公务人员超过三分之一,大震后干部严重紧缺是整个灾区的突出问题,北川尤为严重。在这间北川“临时政府”的办公室里,有些工作人员还是从绵阳借调来临时帮助工作的。“他们没有人了,可工作还得开展,所以我们被抽调来帮忙。”一位绵阳来的女同志介绍说。