冰箱旁边挂着一只大夹子，夹着厚厚一叠职工就餐登记。他们至今还是公社制，职工像一家人似的坐在一张桌上吃，吃完了在就餐记录上签字，不管吃多少，月底根据这张表按次收取伙食费。我随便翻看了几张，发现变电站的职工人数比以前多了，每天就餐的人数在十三到十六个之间。他的名字当然在其中。
我的触觉系统告诉我，他的名字格外醒目，不用找，它就自动跳出来碰掸撞我的视线。我感到羞愧，即便我们已是那种状态，他的名字仍然在刺痛我。很快我就发现不是这么回事，不是名字的问题，而是次数在作怪，他的名字在每张表上出现了两次，除了就餐登记栏，表格下端的经手人一栏，也是他的名字，每张如此。这个经手人是什么意思？
司机在外面按喇叭催我了，只好匆匆出门。
司机的歉意，倪可的询问，我全都没有在意，我还在想着食堂那张表格。基本的常识我还是有的，我知道经手人是什么意思，我就是不明白，为什么经手人是他。
汽车刚一启动，他一个同事从斜里杀出来，司机吓得猛踩刹车，两只鸡在后面惊出一阵乱叫。
我认识他，头发自然卷的邻居，他们叫他卷毛。那年我来变电站，还在卷毛家里看过电影，因为他家有DVD播放机。