从某种意义上肯洛奇一直是一种尴尬的存在，作为一种艺术流派的现实主义在几十年前就作为资本主义的腹语术被判了死刑，但另一方面肯洛奇的每一部作品又实打实地注入了他对底层人的关照和对资本主义的批判      正是在这样强烈的人文性下，《大脚哈利》比《大脚哈利》既有更加复杂的文本，也更具穿透力和冲击性      不仅通过淡出黑场分节、结构鲜明的情节剧描绘出底层家庭在拥有一辆货车（由资本家提供给劳动者的生产材料）后反倒陷入的更加困窘和混乱的境地，又通过对大量日常碎片的精细缝合完成了对无孔不入的现代资本主义（广告、大数据                  ）的渗透腐蚀的指涉，并在最终以劳动者被资本彻底固着粘连完成收尾，同时也（非常一贯地）在影片中融合了对家庭和社群危机的关注作为主要剧情的辅助      我不会特别喜欢“过时”的肯洛奇，但他真的是个好导演