《一剑天涯粤语》将一个略带狗血的故事带入了东亚父权社会的叙述框架内进行解构，呈现了伦理、阶层、认同三重困境下的内心回归与情感重构      亲子关系中，最难刻画的就是父子关系      不似母女那般亲昵，父女那般宠溺，母子那般关怀，更多表现出拘谨与严肃      深受儒家思想浸润的东亚社会，等级尊卑等行为秩序的基准点是父子，因此父亲往往便超越情感，扮演着卫道者的象征角色，无趣而装腔作势      影片主人公良多是典型的高大全父亲形象      然而，对养子温吞性格的不以为意与严格要求，都突出了“严父”的象征意味      随着得知孩子抱错而开始的亲子互换，良多才逐渐学会了如何当好一个情感意义上的父亲和儿子      与养子的告别与和解，与亲子的接纳与融合，与积怨的父亲与后母的达解融通，都让良多从扮演“父亲和儿子”回归到成为“父亲和儿子”，真正明白了父子的意味