王蒙心不在焉地翻了翻当天的报纸，就催饭。午饭，比较简单，鸡蛋韭菜馅包子，两碟小配菜，大米绿豆粥。这顿饭吃得无味，他说：“吃进的像一堆草，缺乏动物性蛋白质，影响白血球里抗体的生成。”我说：“晚餐再补吧！”
中午，他稍微休息了一小会儿，就又回到电脑前，追查上午的损失，但我知道他下午的活动排得很满。按惯例，两点钟，我起来了，我们照旧煮咖啡，用的是德国产的味道很刺激的一种，我常常形容它的浓香味像鸦片。我们的习惯还是少许加一点糖和奶，不喝纯的，但很浓郁。一杯咖啡喝下，他的情绪大有好转。我猜想，经过中午的奋战，大概已经挽回了不少损失，再说无论遇到多大的不快，他的反应都不会超过半天。不像我，生了气半天缓不过来。
两点半，他说：“约好了一位外地朋友来家小坐，怎么还不来？”3点还有一位出版社的编辑来谈文稿的事，4点他要游泳去。如果不守时刻，往后一推，就麻烦了。正说着，客人来了。如果单纯是工作上的联系，一般我不出面，倒杯茶水，就不奉陪了。
趁这个空闲，我到远处崇文门菜市场采购食物。不是要改善晚餐吗？附近都是一些一般的副食品，自朝阳门菜市场拆掉之后，快5年了，到如今，新的市场还没影呢。听说改建后命名为奥运之光购物中心，难道要等到2008年才修好吗？4点整，当我赶回来时，王蒙又在那儿着急，东翻西找，抽屉、挂袋、衣架和衣柜里的衣服翻得东倒西歪。