“学校在哪儿？”我问这孩子。
“在山下，走一个小时左右就到了。”老徐的儿子回答说，那笑容和目光分明告诉我：这是位弱智男孩。
“我是他哥哥。”凑过来的一位老汉憨厚地在我面前傻笑，样子七十来岁。
“您多大年纪了？”我问老汉。
“59，我比他大两岁。”老汉羞涩地说。
“你家的孩子呢？”我说。
“他是老光棍。”有人插话，顿时村上人一阵哄笑。老徐的哥哥更加羞涩地躲到众人后面。
“村上像他这年龄的光棍还有很多。这山上连水都喝不上，谁愿意嫁这儿……”一位干部模样的人嘀咕起来，随后指指土屋檐上一根小皮管，说：“我们就靠这积雪化了吃地窖水。一到夏天，雪没了，又不下雨，就只能买水喝……”
“买水喝？”这么穷的地方竟然还要买水喝，真是不可思议！我突然想到在兰州时，省委组织部吴德刚部长给我讲的一件事，他说甘肃不少地方由于严重干旱，老百姓一到夏季，只能花钱买水，而且一方水的价钱远比城里要贵得多。“在东乡自治县的有些地方，百姓到冬天也要买水喝，80块钱买一方水，要吃20天。”吴部长这样向我描述：老乡将买来的水，早晨用来洗脸，洗完脸的水用作洗菜，然后再把这水留到晚上用来洗脚，洗完脚的水最后喂牲口。“我们住在兰州，也就几块钱一方水，有时一个晚上做饭洗澡加洗衣服可能一用就是好几方水，哪一家都不会在意的。可在山区，老百姓不敢用水，因为连用水都恨不得要贷款才能买得起……”听吴部长的话，叫人心酸。