钱瑗的朋友和学生们听说钱瑗病了，从四面八方赶过来看她。她的小单人病房里总是充满鲜花和笑声。杨绛每次来，看到女儿屋子里都是花，很漂亮，但女儿的气色却是一天比一天差了。她们说不上话，往往医生一来，杨绛就需要退出去。
钱瑗的身体越来越虚弱，头发也掉光了。她笑着对同事说：“我现在是尼姑了！”同事也笑：“是个很漂亮的尼姑呢！”她的肺功能逐渐衰退，只能靠吸氧维持生命；因长期平躺不能翻身，她背上的褥疮已经溃烂。她全身可供注射的静脉几乎都已经扎烂，只好在肩胛骨开个小口输液。她不肯让妈妈去看她，怕妈妈看了她的样子伤心，也怕妈妈来回奔波受累。
她有力气的时候，便会与妈妈通电话，电话里依然是新鲜事满满，还常向妈妈索磁带、书籍。她惦记爸爸，有什么趣事就会告诉妈妈，请妈妈传给爸爸。
杨绛起初并不晓得钱瑗的病情，只道是骨结核，对钱锺书也称是圆圆得了骨结核，是幼时的病复发了。后来杨绛已然觉察到不对，却还是不敢跟丈夫讲实情，瞒着丈夫说女儿的骨结核很严重，需要一年或者八个月才好，还可能切除坏骨。钱锺书说：“坏事变好事，从此可以卸下校方重担了。以后也有理由可推脱不干了。”