落座后，副队长给了他一张纸，一根笔。
张翎羽的手指忽然变得冰凉——他知道了，这是空军部队的传统，开战前先将遗书写好。
信纸下面是木箱，笔尖划上去发出笨重的摩擦声。张翎羽慢慢拧开笔盖，等到墨水都凝作一滴，也未写出半个字。
身后有人喊了声：“报告。”
“队长，”他说，“我纸不够了，能再给我一张吗？”
队长点了点头，示意一旁的小兵去他办公室拿。张翎羽忽然把笔盖拧回去，莽撞地站起身。
木箱“呼啦”一声，半个仓库的人都在看他。
他说：“队长，别麻烦了。遗书我不写，信纸给这位兄弟吧。”
队长微微扬起头，眯着眼看向他。
张翎羽不是他手下的兵，是从云南驻军调过来的。他打量了他一会儿，又将目光转向所有人。
“我知道，”他气势如虹，“有些兄弟，不爱写遗书，觉得这玩意晦气。可是人到了天上，活不活，不是你自己说了算的。遗书都给我好好写，万一真战死了，总得给父母个交代。”