马尔切罗感觉自己脸红了,然后又白了,自己也搞不清自己的感觉,似乎混杂着愤怒和羞怯。还好他的眼神是向下看着自己的鞋的:鞋子上满是尘土,甚至都有些发白了,而且因为走路太多也有些变形。于是,他脑中突然有了个想法:那老人很可能是把他当成什么穷人或者流浪汉了。他的怒气顿时平息。他没有张扬,只是简单地把烟盒从口袋里取出,放到长凳上,摆在他们两人中间。
但是那老人却没有发觉他归还了烟盒,也没有再去理会他。马尔切罗看到他打开了司机刚刚交给他的那个纸包,从里面拿出了一块面包。他轻轻地、小心翼翼地用颤抖的双手把面包碾碎,将两三块碎屑扔到地上。这时候,长凳旁边郁郁葱葱的大树上立即飞过来一只胖乎乎、很亲人的麻雀。它蹦跳着走到面包屑前面,脑袋转了几下看看四周,然后用嘴叼起面包碎屑,吞了下去。老人接着又扔下三四块碎屑,从人行道旁的树上又飞来好几只麻雀。马尔切罗嘴里叼着点燃的香烟,眯着眼睛注视着眼前的场景。尽管老人弯着腰,手也有些颤抖,但是他真的保持了某些少年的特征,或者说得更确切些,人们不用花费很大的努力就能够轻松地把他想象成一个少年。侧面看,老人红色的、调皮的嘴巴,又直又大的鼻子,金色的头发垂下来,一缕如同孩童般的头发垂在额头,这些特征甚至让人想到他曾经是一个非常帅气优雅的少年;也许就像一个来自北欧的运动员,将少女的优雅和男子的力量完美结合。他弯着身子,脑袋像是沉思一般垂在胸前,他把整块面包都捏碎了去喂那些麻雀。喂完了之后他没有动弹,也没有转身,依旧是用法语发问道:“您是哪国人?”