对于父亲的一套酸文假醋，当过街道办工厂车间副主任且早已退休的母亲已经听习惯了，就全当耳旁风了。她不理会他，换上一双软底鞋，她每天上午要到公园去和一群老伙伴练扇子舞。母亲出门去了，父亲开始忙活起来。
父亲所在的小区是这个城市的老旧小区，我们家又在一楼，有一个40平方米的小院子，当时统一被浇筑上水泥地。父亲对着这块水泥地思索良久，然后做出了规划，他要在这里种竹子，宁可食无肉，不可居无竹嘛，还得养兰花，养菊花，养梅花，嗯，条件成熟的话还得养三只鹅。父亲说干就干，等母亲那天从公园舞扇归来，父亲请来的工人已经将水泥地凿得只剩一角了。
父亲退休时是冬天，那个冬天，他成了一名搬运工，背着麻袋，从几十里外的郊区背来塘泥、沙土。他每天在那40平方米的空地上忙得不亦乐乎。到了春天的时候，他的田园出现了一点新气象，竹子、梅花和菊花都栽下去了，而兰花也开苞了，不久即将开放。那个春天应该是父亲最快乐的一段时光。有一天我回去时，他站在小院子里，冲着我问，你闻到兰花香了吗？我使劲嗅嗅，点点头说，嗯，闻到了。他高兴地说，这就对了，我告诉你，今年春天就以这个兰花当家了，接下来每个季节里我都有安排。我没有接他的腔，我回来是母亲让我为她买一个血压计，我心里惦记着的是我的网游，当时，我正在华山闭关，即将出关，我哪有心思听他的计划呢？父亲见我没往下问，就自顾自说起来，古人生活可风雅了，可丰富了，我跟你说，春天养兰其实算不了什么，夏天收云才有意思。