清晓,空落落的边城里听到冷风中破晓的戍角声,从远处传到垂柳掩映的巷陌深处。落魄的书生姜白石骑马在街道上踽踽独行。阵阵冷风袭来时,深觉得身上衣服单薄,寒意恻恻,内心也愈加凄冷悲凉。环顾四周满眼鹅黄嫩绿的初春景象,却与江南景色何等相似。
正在孤寂忧思时,突然想到明天又是寒食节了。于是在恻恻清寒里,姜白石携琴带酒,伴戍角数声,踏过了柳枝飘摇的赤阑桥边,来到那个记忆深处的小桥宅。在寂寞里,去寻那此生眷念的红颜。这漫漫空城的画卷里便晕上一抹暖意。
然而此时此刻,姜白石心头却飘过一缕担心,深恐春光不驻、好景难留。怕那梨花纷纷落尽,变成秋天一样的颜色。燕子若再飞回来时,问春天在哪里?也许只有那池塘绿水如初,碧波依旧。
《淡黄柳》透出伤春悲秋的情景,体现出姜夔词骚雅清空的风格。
“空城晓角,吹入垂杨陌”,起笔便有一股寂寥冷清的伤感弥漫开来。垂杨巷陌,马上轻寒,边城春色,举目凄凉。这样的情景,也曾出现在他少年时的《扬州慢》中。那句“清角吹寒,都在空城”也是如此景象。然而,那个时候,白石与合肥女子初遇相识,何其温馨!如今回荡在合肥“空城”中的,却是一种情感无所归依的落寞。“马上单衣寒恻恻”,“寒恻恻”有着透骨的寒凉。在无人的街道上,马蹄不紧不慢,一声声敲打着青石板,每迈一步,就多敲出一份恻恻之寒。城中柳色“鹅黄嫩绿”,与江南何其相似!