清晓，空落落的边城里听到冷风中破晓的戍角声，从远处传到垂柳掩映的巷陌深处。落魄的书生姜白石骑马在街道上踽踽独行。阵阵冷风袭来时，深觉得身上衣服单薄，寒意恻恻，内心也愈加凄冷悲凉。环顾四周满眼鹅黄嫩绿的初春景象，却与江南景色何等相似。
正在孤寂忧思时，突然想到明天又是寒食节了。于是在恻恻清寒里，姜白石携琴带酒，伴戍角数声，踏过了柳枝飘摇的赤阑桥边，来到那个记忆深处的小桥宅。在寂寞里，去寻那此生眷念的红颜。这漫漫空城的画卷里便晕上一抹暖意。
然而此时此刻，姜白石心头却飘过一缕担心，深恐春光不驻、好景难留。怕那梨花纷纷落尽，变成秋天一样的颜色。燕子若再飞回来时，问春天在哪里？也许只有那池塘绿水如初，碧波依旧。
《淡黄柳》透出伤春悲秋的情景，体现出姜夔词骚雅清空的风格。
“空城晓角，吹入垂杨陌”，起笔便有一股寂寥冷清的伤感弥漫开来。垂杨巷陌，马上轻寒，边城春色，举目凄凉。这样的情景，也曾出现在他少年时的《扬州慢》中。那句“清角吹寒，都在空城”也是如此景象。然而，那个时候，白石与合肥女子初遇相识，何其温馨！如今回荡在合肥“空城”中的，却是一种情感无所归依的落寞。“马上单衣寒恻恻”，“寒恻恻”有着透骨的寒凉。在无人的街道上，马蹄不紧不慢，一声声敲打着青石板，每迈一步，就多敲出一份恻恻之寒。城中柳色“鹅黄嫩绿”，与江南何其相似！