▲ 《牛顿》,威廉·布莱克,1795——1805年,彩色印刷,纸本墨水和水彩,46厘米×60厘米。伦敦,泰特美术馆
帕尔默和一群艺术家因崇拜布莱克而集结在了一起,他们住在英格兰东南部肯特郡的肖勒姆村庄,蓄着胡须,穿着长袍,自称“雅典人”,弥尔顿、布莱克与大自然就是他们信奉的神灵。帕尔默的素描与油画可谓兼收并蓄,将英格兰的乡村美景描绘得如田园牧歌一般,安逸地沐浴在月光之下。帕尔默自1825年起在肖勒姆住了五年,始终对月光非常着迷。
帕尔默的早期作品中有一组棕褐色水墨画,采用浓重的分层墨线与强烈的色调,令画面带有一种神秘气息。相比于欧洲大陆的画法,帕尔默的技巧更接近中国水墨画。这幅《长满玉米的山谷》(The Valley Thick with Corn)画了一个人在夏末的田野中读书的场景,庄稼长得又高又直,有些已经被收割了。帕尔默还引用了《圣经》中的一句话为画题词:“草场处处是羊群。山谷也长满了庄稼。他们都将欢呼歌唱。”[451]那位躺在谷物堆旁读书的男人衣着古朴,可能是某位伊丽莎白时代的诗人,又或者就是维吉尔本人,他在这避世的乡野间诵读着田园诗,此时,秋分时节的满月冉冉升起,整个画面都沐浴在这片奇异清辉之中。