自从我们结婚以后，朵拉经常见到佩格蒂先生，而且非常喜欢他。我现在还能想起他在我眼前的身影：他手中拿着自己那顶粗质的便帽，站在朵拉沙发近旁，我那孩子气的太太，抬起她那蓝莹莹的眼睛，含着怯生生的惊奇，看着他的脸。有时候在傍晚，黄昏时分，他来和我谈心，我会劝他在花园里抽一会儿烟，我们就一块儿慢慢地在花园里来回溜达。这时，他撇下的那个家，晚上炉火熊熊时，在我童稚的眼中那种舒适的气氛，以及在那个家周围呜咽的凄风，这些景象全都在我的脑子里清晰逼真地显现。
有一天晚上，就是在这种时候，他告诉我说，头天晚上，他正要出门时，发现玛莎在他的寓所附近等他。她请求他，在他每次见到她之前，无论如何都不要离开伦敦。
“她可曾告诉你为什么吗？”我问。
“我问过她，大卫少爷，”他回答说，“可是她说起话来，总是只有三两句。她听到我答应了，就走了。”
“她可曾说过，你大概什么时候可以再见到她？”我追问道。
“没有，大卫少爷，”他回答说，满腹心事地伸手从上到下在脸上抹了一把，“这话我也问了，可是她说她也说不上来。”