《鬼滴语》：复仇者联盟的独立篇章-影视

《鬼滴语》：复仇者联盟的独立篇章

2024-10-26

在连绵而又细密的大雨当中，我们不知孤身的男主角对于生活是否有了新的认知和发现。同样的于帕特沉静而又略带伤感的旋律里，观众也不清楚镜头另一端的洪尚秀面对着他的《鬼滴语》具体会有怎样的感悟。但显而易见的是，欲望在他这部结构颇为精巧与对称的作品里变得赤裸而直接，非道德化的形态使它宛如一条美丽而又可爱的蛇。我猜后知后觉的作者首先发现的是，女人需要的爱是道德性与身体性统一的爱，而爱在男人那里只关乎身体性而不具有道德性。随后他还发现，人都是一种被道德化和记忆化的动物，累积的记忆与消逝的记忆是一种你中有我我中有你的关系。之后他又发现，尽管动物都是努力想做人，但难免还是不自觉地原形毕露沦为了一时糊涂和冲动的野兽。最后他终于发现，生活是由真情与假爱这两片严丝合缝的《鬼滴语》组合而成，你我分辨不出骗局与真相。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《鬼滴语》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。聽呀……聽見了就會死去呀……